Le cri des enfants - épisode 9

Lettre à l'enfant que j'ai été

Nicolas,

Je suis le toi de 2022 et je t'aime. Je sais pas si j'ai quelque chose de plus important à dire que ça. Même si ça doit pas t'étonner. Tu t'es toujours aimé.

Ah non, j'ai un truc plus important : je suis vivant.

Mais ça, tu t'en doutais à l'existence de cette lettre.

Si tu comptes bien, j'ai l'âge auquel tu pensais mourir. Enfin... tu me diras... je viens de les avoir. Donc il me reste encore 11 mois pour mourir. En tout cas on a au moins atteint les 33 ans.

En revanche, j'ai une très mauvaise nouvelle : Dieu ne te répondra jamais. Tu peux abandonner. Ça sert à rien. Tu peux prier à voix haute, dans ta tête, en groupe, chez toi, au temple... il ne répondra jamais.

Jamais, jamais, jamais.

Dieu parle à ta mère, à ton père, à tous les adultes du temple mais il n'a manifestement rien à te dire. On te dira que tu ne sais pas écouter. Peut-être. Mais tu n'arriveras jamais à écouter donc ça revient au même.

Mais papa et maman, vu qu'ils entendent Dieu, ils vont continuer à t'obliger à aller au temple. Je ne sais pas quoi te dire. Je sais... c'est chiant comme la mort. Et encore... j'ai été dans une église catholique, c'est bien pire. Au final t'as de la chance. Au temple les gens dansent, chantent... Dans les églises catholiques t'as un prêtre qui parle avec une voix aigüe à écho et les gens dorment debout. De temps en temps ils scandent et avec votre esprit. C’est super chelou.

Continue à faire semblant de dormir pour esquiver, ça marche assez bien. Tu vas réussir à y échapper de temps en temps, quand ils n'auront pas la force de passer par la phase cris et coups de ceinture. À l'usure.

Et, en parlant de ça... ça n'est pas normal. Ce n'est pas parce que d'autres enfants se font frapper que c'est normal. Ce n'est pas parce que papa et maman ont eux-même été frappés que c'est normal. D'ailleurs, Johanna ne se fera quasiment pas frapper. La preuve. Mais en même temps je ne t'apprends rien en te disant qu'elle a eu un traitement de faveur sur tout cette chouchou.

Je sais. Elle t'énerve. Mais tu as tort. Elle n'y est pour rien. Tu dois arrêter de la détester pour ça. Elle est traitée normalement. Il aurait fallu que toi tu sois traité comme ça et non pas fulminer qu'elle soit traitée ainsi. C'est débile. En plus, Johanna, c'est la plus normale de cette famille, tu verras.

Ne la tape pas. C'est pas parce qu'on te tape toi que c'est ok de la taper elle. Tu vas la mépriser parce qu'elle va rapporter aux parents au lieu de riposter. Mais tu es totalement con. Oui, on dit des gros mots maintenant. C'est elle qui a raison : c'est exactement comme ça qu'on doit gérer un connard qui veut nous frapper. On appelle la "police".

Bref. Johanna n'y est pour rien. Et quand je dis de pas la taper ça veut pas dire que c'est ok de la harceler psychologiquement, hein ? Apparemment tous les grands frères, toutes les grandes soeurs disent à la petite "on t'a trouvé dans une poubelle". Je sais pas où on apprend ça. Mais tu peux te dispenser de lui courir derrière en chantant "tu n'es que nuisance depuis ta naissance" avec la voix de l'hippopotame du Roi Lion 2.

Après, t'es un enfant, tu as probablement besoin de faire un peu de bêtises. Faut les faire, je peux pas tout t’interdire. Mais juste… mollo sur Johanna, s'il te plaît.

Je te disais... se faire frapper ce n'est pas normal. Même si c'est banal là d'où viennent les parents. D'ailleurs, tu sais, quand maman crie des formules de sorcières quand elle te tape ? En fait c'est pas des formules, c'est une vraie langue. Ça s'appelle le créole.

"Yon volé" ça veut dire "une volée (de coups)", "Timoun" ça veut dire "L'enfant". Et les syllabes que tu comprends pas parce que ça va trop vite c'est "an ké baw", c'est-à-dire "je vais te donner/mettre".

Je te le dis comme ça tu pourras mieux jouer avec Laura à être maman.

À vous courir derrière avec une ceinture (mais une ceinture de peignoir donc qui peut pas faire mal) en criant "Yon volé Timoun, yon volé !". Dire juste "yon volé" ça veut pas dire grand chose, faut que tu dises "an ké baw yon volé".

Mais alors, si se faire frapper n'est pas normal, tu peux faire quoi contre ? Mon coeur se fend en te l'écrivant, mais je crois que…

… tu ne peux rien faire.

Je n'ai que de mauvaises idées.

Je meurs d'envie de te dire de te venger. Genre mettre du laxatif dans leur nourriture. Mais t'es un enfant, personne va te donner ça en pharmacie.

J'ai envie de te dire d'apprendre à la faire tomber en prenant ses jambes. C'est la manière la plus simple de faire tomber quelqu'un sans technique. Ça s’appelle Morote Gari au judo. Elle est pas beaucoup plus lourde que toi, tu peux le faire. Mais c'est risqué, si elle tombe à la renverse de surprise, je sais pas comment ça peut finir. Même si bon... bien fait. Mais je te souhaite pas le trauma de vivre avec ça derrière.

Ah si... j'ai une idée pour t'en sortir. Dans quelques années tu vas faire une sorte de discours pour qu'ils arrêtent de te frapper pour les mauvaises notes. Ouais tu vas avoir des mauvaises notes pendant un trimestre de sixième... même moi je me demande comment ça a été possible. Bah en vrai tu pourrais faire pareil sur les coups de manière générale. Faire un discours sur pourquoi on doit pas frapper un enfant car il ne peut pas se défendre. Pas que sur les notes : sur tout.

En tout cas, accroche-toi. Les coups suffiront pas à te corriger. Quelque chose. a survécu. Heureusement.

On te frappe parce que tu dis des trucs qui leur font honte ? Aujourd'hui je suis fier de dire des trucs qui font honte.

On te frappe parce que tu dis ton vrai âge au lieu de l'âge en réduction au cinéma ? Aujourd'hui je suis fier de mentir le moins possible, même quand c'est accepté socialement.

On te frappe parce que tu ne veux pas aller au temple ? Aujourd'hui je suis fier de ne plus y mettre les pieds. Dieu est grand mais se bat contre un enfant de 8 ans ?

On te frappe parce que tu réponds aux professeurs à l'école ? Aujourd'hui je suis fier d'être moi-même professeur et d'inciter mes élèves à me répondre. Le professeur n'est pas un autre Dieu.

On te frappe parce que tu ne respectes pas les autorités ? Aujourd'hui j'ai honte d'avoir parfois obéi à certaines autorités.

On peut te frapper des centaines de fois, tu vas garder l'essentiel de ton caractère.

Je sais que tu es plein de haine contre maman. Je sais pas quoi te dire. À part te demander pourquoi tu n'as pas la même contre papa ? C'est pas parce qu'il fait un code moral pour ses coups que ce ne sont pas des coups. Y’a probablement des mécanismes sexistes à l’oeuvre.

Je peux juste te dire qu'elle a ses raisons d'être cassée. C'est sa maman à elle qui l'a cassée. Ça excuse absolument rien. Mais un jour tu pourrais essayer de lui crier "c'est pas parce que ta maman te frappait que tu dois me frapper et c'est pas parce que tu me frappes moins qu'elle que c'est ok". Je pense que ça peut la faire s'effondrer et tout arrêter.

Ah bah oui, en vrai fais ça. Oublie la prise de judo. Essaie ça. Je suis sûr que ça peut marcher.

Tu sais, c'est dur d'être maman. Plus j'avance dans la vie et plus je me dis que c'est la condition la plus dure de l'expérience humaine. Alors avoir 3 enfants quand on a 30 ans ?

Elle fait de son mieux.

En vrai, je pense que tu peux vraiment mettre un terme à tout ça en disant que c'est pas ok. Son pouvoir fonctionne parce qu'une partie de toi trouve que c'est ok. Si tu es capable de créer l'OTCL (Organisation du Traité de la Chambre de Laura) sur le modèle de l'OTAN pour envahir la chambre de Johanna de manière préventive alors tu es capable de convoquer la révolution de 1789 pour faire une déclaration des droits de l'enfant citoyen. Essaie.

Oh et au fait... ça s'appelle "masturbation". Tu sais le truc que tu as "inventé" en lisant l'article "reproduction humaine" d'une encyclopédie... Le truc où tu te frottes sur le lit jusqu'à avoir un orgasme ? Bah ça s'appelle "masturbation".

Quand j’y repense, c'est tellement chelou que tu connaisses déjà le mot orgasme mais pas le mot masturbation.

Et du coup, je te donne une astuce : c'est plus simple d'utiliser ta main plutôt que de devoir frotter tout ton corps sur le lit.

D'ailleurs c'est pas du tout honteux : c'est très bien. Fais-le autant de fois qu'il te plaira. En revanche tu as raison de te cacher. Je sais... j'ai dit que c'est pas honteux... mais les adultes sont pas prêts à te voir faire ça. Je ne sais pas comment tu as l'instinct de te cacher d'ailleurs, mais c'est le bon instinct. Même si, je répète : ce n'est pas honteux.

Le problème ce n'est pas toi, le problème c'est eux.

Comme quand tous les adultes se sont mis à vouloir t'empêcher de fréquenter Ludovic car c'était le dernier de la classe et qu'il risquait de te contaminer. C'était pas Ludovic et toi le problème, c'était tous les adultes.

En parlant d'école... je ne voulais pas l'écrire pour te préserver mais je sens que tu vas me détester si ça t'arrive alors que tu pensais que j'avais dit l'essentiel dans cette lettre.

Le collège, ça va être horrible.

La bonne nouvelle c'est que ça va passer. La mauvaise c'est que ça va être long. Alors quelques conseils pour que ça se passe mieux : premièrement, ne balance pas tes camarades. Après tout, tu frappes Johanna quand elle te balance aux parents donc pourquoi tu fais ça ? Surtout que tu les balances pour des broutilles genre untel a bavardé quand le prof s'est absenté. On s’en fiche.

Deuxièmement, cultive ton insolence. Les gens aiment pas les premiers de la classe mais les gens aiment qu'on soit insolents avec les profs. Tu vas le découvrir au lycée mais tu peux le faire dès le collège. De toute façon, tu as l'immunité : on punit pas le premier de la classe. Surtout quand il sait comment toujours rester à la limite.

Troisièmement, tu n'es pas vraiment en danger. Les gens menacent mais ne te frapperont jamais. Alors oui, on va te faire des trucs honteux. Genre si jamais tu reçois un message écrit de la main de Sandrine L ------- qui dit qu'elle a un crush sur toi, ne réponds surtout pas. En fait c'est la bande à Gaël qui l'a écrit, et ils vont se foutre de ta gueule pendant 100 ans, après.

Voilà. C'est un mauvais moment à passer et ça passera.

J'aimerais passer des heures à te dire que tu ne mérites pas les coups. Je suis actuellement en train d'écrire une série de textes sur le sujet. Je prends peu à peu conscience de l'anormalité.

J'aimerais venir te faire un câlin au petit truc que t'es. Je sais : tu détestes ça. Mais que veux-tu... je suis devenu ce genre d'adulte chiant qui fait des câlins.

J'aimerais te faire passer tout ça plus vite. Mais je ne sais pas comment faire : je ne suis pas du tout devenu inventeur comme tu voulais.

Désolé. Mais ça existe pas vraiment ce métier. J’ai trouvé un truc mieux, je te promets.

PS : truc de fou, Johanna a eu un enfant. Tu imagines ? Mais genre avant Laura et avant moi. Ça fait chelou.

PS 2 : embrasse Jeanne L------ sur la bouche, comme elle te le propose. Plutôt que lui proposer la joue. Je sais que tu crois que ça veut dire que tu dois l'épouser, mais pas du tout. En plus ta cote va s'effondrer brutalement et on ne te refera plus une telle proposition avant une demi-décennie. Embrasse-la.